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Un ordinateur
antique

A. DEWDNEY

Dans cet ordinateur, des cordes et des poulies
remplaçaient les composants èlectroniquësT

Sur l'île d'ApraphuI, située au large dela côte Nord-Ouest de la Nouvelle-
Guinée,^ les archéologues ont récemment découvert les restes pourrissant
d'un dispositif ingénieux. Fait de cordes
et de poulies, ce dispositif serait le
premier ordinateur jamais réalisé par
l'Homme. Le chef de l'expédition, Ro
bert Ripley, du Collège Charles Fort,

dans l'État de New York, estime que
l'appareil a été construit vers l'an 850
de notre ère.

Les Apraphuliens étaient d'excellents
marins ; leurs bateaux étaient merveil
leusement construits et comportaient un
gréement extrêmement perfectionné.
Comment l'idée de cet ordinateur leur
est-elle venue ? Est-ce leur maîtrise du

1. Un multiplexeur : la position de la corde c détermine celui des signaux a ou b qui est transmis vers d.
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maniement des câbles et des poulies qui
les a conduit à l'inventer ? Les experts
s'interrogent.

En fouillant un site qui s'étend sur
plusieurs kilomètres à travers une jungle
épaisse, à l'Est des monts Pulleg, les
archéologues ont découvert des frag
ments de fibre de jute décomposée et
ont relevé l'emplacement exact de pou
lies de bronze très corrodées et de leur
accessoires. L'ordinateur antique qui
vient d'être en partie reconstitué par
R. Ripley et son équipe se trouve au
Musée tropical des antiquités marines,
à Sumatra. Cette reconstitution nous
fournit une excellente occasion pour
examiner les principes du calcul infor
matique, sans qu'il soit nécessaire
d'imaginer des composants électroni
ques, microscopiques et mystérieux. Ici
les portes logiques, les bascules et les
circuits sont construits avec des cordes
et des poulies ; tout est bien visible et
facile à comprendre.

Comme nous, les Apraphuliens utili
saient un système de numération bi
naire, mais les nombres 0 et 1 corres
pondaient pour eux à des positions de
cordes et non à des tensions élec
triques. Imaginons une boîte noire dont
une face est percée d'un trou, et
supposons que nous tenions l'extré
mité d'une corde tendue qui sort de ce
trou ; cette position de la corde corres
pond au 0. Si nous tirons sur la corde,
la boîte grince et quelques décimètres
de corde sortent du trou ; cette nouvelle
position de la corde correspond au
chiffre 1.

On représente les nombres avec plu
sieurs boîtes de ce type. Tout nombre
compris entre 0 et 7 peut être représenté
par trois boîtes [voir la figure 2). Pour
les nombres supérieurs, il faut davan
tage de boîtes ; dix boîtes suffisent pour
représenter tous les nombres compris
entre 0 et 1023.

Je n'ai pas parlé d'une boîte fermée
par hasard : il semble en effet que
les Apraphuliens aimaient enfermer
leurs réalisations dans des boîtes de
bois noires et de taille variée. La
construction des ordinateurs était peut-
être l'apanage d'une caste technologi
que entretenant le respect et la peur du
peuple avec de grands assemblages de
boîtes noires.

L'un des dispositifs essentiels de l'ordinateur des Apraphuliens transfor
mait le 0 en 1 et le 1 en 0 (il est plus
commode de parler de 1 et de 0 que
d'une corde sortie et d'une corde ren
trée). Equivalent à ce qu'un électroni
cien appellerait aujourd'hui un inver
seur, cet objet intéressant se composait
d'une boîte munie d'un trou à l'avant
et d'un trou à l'arrière ; quand on tire
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la corde, sur la face avant, une longueur
de corde égale sort à l'arrière. On
comprend le fonctionnement de ce
système quand on examine l'intérieur de
la boîte : les deux cordes passent sur
des poulies fixées sur un côté de la boîte
et viennent s'attacher toutes deux à un
même ressort.

Rectifions un point : les chiffres 0 et
1 ne correspondent pas au fait que la
corde soit sortie ou rentrée, mais plutôt
au sens dans lequel elle se déplace. Cela
se comprend bien quand on considère
une boîte qui ne contiendrait aucun
mécanisme, une corde entrant par le
trou situé à l'avant et ressortant par le
trou situé à l'arrière. Lorsqu'on tire la
corde vers l'avant, elle se déplace en
direction du tireur, de la position 0 à la
position 1, c'est-à-dire de la position
« rentrée » à la position « sortie ». À
l'arrière de la boîte, la corde se déplace
de la position « sortie » à la position
« rentrée » : de ce côté, c'est donc la
position « sortie » qui correspond au 0
et la position « rentrée » qui correspond
au 1 ; en revanche, des deux côtés de
la boîte, le sens de déplacement de la
corde est identique, et il constitue le
paramètre pertinent.

Avec les mécanismes suivants, l'atti
rail informatique des Apraphuliens est
presque complet. Le premier comporte
deux cordes qui entrent dans une boîte.
Quand au moins une de ces deux cordes
est en position 1, l'unique corde qui sort
à l'arrière vient aussi en position 1. Les
Apraphuliens obtenait ce résultat par
des moyens ridiculement simples [voir
la figure 4a). Chacune des cordes
entrant sur le devant de la boîte passait
sur une paire de poulies qui l'amenaient
à proximité de l'autre corde ; les deux
cordes s'attachaient à un même anneau,
lui-même fixé à l'extrémité de la corde
de sortie débouchant à l'arrière de la
boîte. Quand on tire sur l'une des cordes
d'entrée, ou sur les deux à la fois, le
mouvement se transmet directement à
l'anneau de la corde de sortie. Comme
la sortie est égale à 1 si l'une des entrées
au moins est égale à 1, ce système est
analogue à nos portes « OU » modernes.

Les anciens Apraphuliens avaient
aussi réalisé ce que l'on appelle au
jourd'hui une porte « ET », au moyen de
trois poulies et d'une tige cintrée [voir
la figure 4b). L'une des poulies roulait
sur la tige et son axe était attaché à
l'extrémité de la corde de sortie. Les
deux autres poulies, fixes, guidaient la.
corde de sortie en face du trou corres
pondant. Lorsque les deux cordes d'en
trée sont en position 0, la tige coïncide
avec un arc de cercle dont le centre est
situé entre les poulies du guide de
sortie. Si l'une des cordes d'entrée est
tirée en position 1, l'extrémité corres
pondante de la tige s'écarte de sa

position antérieure et la poulie fixée à
la corde de sortie roule vers l'extrémité
de la tige qui n'a pas été tirée : la corde
de sortie reste pratiquement dans la
même position, puisque la poulie se
trouve à l'extrémité de la tige qui est
restée sur le cercle initial (la tige
comporte en son centre une cheville
glissant dans une rainure, pour éviter
qu'elle ne se déplace latéralement
lorsqu'une seule des deux cordes d'en
trée est tirée).

Lorsque les deux cordes d'entrée sont
tirées ensemble, la corde de sortie passe
en position 1. Dans ce cas, la tige
cintrée se translate globalement vers
l'avant de la boîte ; la poulie mobile se
trouve à la même distance du guide de
sortie, qu'elle soit à une extrémité ou
à l'autre de la tige. Ce système est une
porte « ET », car la sortie ne prend la
valeur 1 que si l'une et l'autre des cordes
d'entrée sont en position 1.

Avec ces diverses boîtes, on peut
construire tous les circuits d'un ordina
teur, notamment ceux qui exécutent les
opérations arithmétiques, ceux qui inter
prètent les codes d'instructions et ceux
qui commandent la circulation des infor
mations entre les différentes unités.

Les ordinateurs apraphuliens étaient-ils effectivement construits selon ces
principes ? Les informations dont nous
disposons sont trop fragmentaires pour
que nous l'affirmions, mais les archéo
informaticiens de l'équipe de R. Ripley
pensent avoir découvert, au cours de
leurs fouilles, un multiplexeur simple.
Dans les ordinateurs électroniques, un
multiplexeur sert de commutateur et
permet d'envoyer sur un même fil des
signaux provenant de diverses sources.
Le multiplexeur le plus simple aurait par
exemple deux entrées désignées par a

BOÎTE 1 BOÎTE 2 BOÎTE 3 NOMBRE
ENTREE ENTREE ENTRÉE
ENTREE ENTREE SORTIE
ENTRÉE SORTIE ENTRÉE
ENTREE SORTIE SORTIE
SORTIE ENTRÉE ENTREE
SORTIE ENTRÉE SORTIE
SORTIE SORTIE ENTRÉE
SORTIE SORTIE SORTIE

2. Représentation des nombres chez les
Apraphuliens.

et b. À tout instant, chacune des entrées
peut se trouver dans l'état 0 ou dans
l'état 1. Lequel de ces deux signaux sera
dirigé vers la sortie d? Tout dépend de
l'état d'un fil de commande c : lorsque
c reçoit le signal 1, c'est le signal
provenant de l'entrée a qui est dirigé
vers la sortie ; quand il reçoit un 0, c'est
le signal b qui est transmis (voir la
figure 7).

Le multiplexeur apraphulien à deux
entrées qui a été reconstitué se
compose de deux portes « ET », d'une
porte « ou » et d'un inverseur. Cet objet
est si simple que chacun pourrait en
construire un chez lui ; il lui suffira de
se précipiter chez le quincailler pour y
acheter la corde et les poulies néces
saires. Quoi qu'il en soit, il est facile de
suivre le fonctionnement de cet ensem
ble sur la figure 1. En haut à gauche,
les deux cordes d'entrée a et b entrent
chacune dans leur porte « ET ». La corde
de commande c se subdivise en deux :
l'un des brins pénètre directement dans
la seconde entrée de la porte recevant
le signal a ; l'autre traverse un inverseur
et pénètre ensuite dans la seconde
entrée de la porte « ET » du signal b.
Si l'on maintient la corde c en posi
tion 1, toute séquence de 0 et de 1
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3. L'inverseur apraphulien.
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appliquée à la corde a sera fidèlement
transmise à travers la petite porte « ET »,
puis à la porte « ou »; les signaux
appliqués à la corde b seront bloqués
par la porte « ET » du bas. Si la corde
c revient en position 0, l'inverseur
transmet un 1 à la deuxième porte
« ET » ; ce sont donc les signaux de la
corde b qui seront transmis et ceux de
la corde a qui seront bloqués.

La porte « ou » sert simplement à
regrouper les deux sorties des portes
« ET ». Examinons la suite d'événements
se produisant quand le signal a est
transmis. Si la corde a est relâchée en
position 0, la poulie mobile de la boîte
« ET » roule à l'extrémité supérieure de
la tige ; un signal 0 est alors transmis
à la sortie en direction de la boîte « OU ».
L'autre corde d'entrée de cette même
boîte est déjà en position 0 (corde
détendue). La tension naturelle de la

corde de sortie d entraîne celle-ci en
position 0. Si l'on tire à nouveau sur la
corde a, la tension se transmet par la
voie qui vient d'être décrite, ce qui
rétracte aussitôt la corde d.

Cet aspect des cordes détendues
m'oblige à envisager les moyens utilisés
par les Apraphuliens pour assurer la
tension des cordes de l'ordinateur. Par
fois, comme dans le cas de la porte
« ou » de l'exemple précédent, une
corde est détendue. II y a donc un risque
que cette corde s'échappe des poulies
sur lesquelles elle passe. R. Ripley m'a
indiqué que les Apraphuliens avaient
résolu ce genre de difficulté au moyen
d'un inverseur spécialement modifié par
l'emploi d'un ressort faible ; chaque fois
qu'une corde risquait de se détendre, un
« inverseur faible » était installé pour
maintenir la tension minimum corres
pondant au signal 0.

^2:

ENTREE

= r t =z&

SORTIE
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4. La porte «. OU » (s) des Apraphuliens et la porte « ET » (6).
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Un ordinateur ne peut fonctionnersans mémoire. Celle de la machine
apraphulienne se composait de cen
taines d'éléments que nous appellerions
aujourd'hui des bascules. Là encore, la
conception des Apraphuliens est très
simple. Chaque bascule est actionnée
par deux cordes, l'une de commande et
l'autre de réinitialisation (voir la figure
5). Les deux cordes sont reliées par un
ensemble de trois poulies, de telle façon
que lorsqu'on t i re la corde de
commande en position 1, la corde de
réinitialisation entre dans la boîte et
prend la position 0. Cette dernière corde
est couplée à une barre coulissant
verticalement, à l'arrière de la boîte. La
corde de sortie, qui prolonge la corde
de commande, est munie d'une boule
et passe dans une fente pratiquée dans
l'extrémité supérieure de cette barre
coulissante. Lorsque l'on tire sur la
corde de commande, la boule passe par
dessus l'extrémité fendue de la barre,
et la corde de sortie est bloquée lorsque
la corde de commande arrive à la fin de
sa course.

La corde de sortie est alors maintenue
dans sa position jusqu'à ce que l'im
mense ordinateur à câbles actionne la
corde de réinitialisation. La barre coulis
sante se dégage en libérant la boule, et
la corde de sortie revient en position 0 ;
dans cet état, la bascule possède en
mémoire la valeur 0.

Comment l'ordinateur apraphulien
utilisait-il ces éléments de mémoire?
L'équipe de R. Ripley découvrit avec
étonnemment, au milieu du vaste
complexe informatique apraphulien, un
grand champ carré d'environ un kilo
mètre de côté, complètement envahi par
la végétation. Plusieurs milliers de
boîtes de bascule, aux trois quarts
pourries, y étaient enterrées, en rangées
de huit. Avec l'aide de ses archéo-
informaticiens, R. Ripley comprit qu'il
était en présence de la mémoire princi
pale de l'ordinateur. Chaque rangée de
huit boîtes formait un « mot » de
mémoire de huit bits, de la même façon
que les trois boîtes citées précédem
ment auraient constitué un mot de trois
bits : une rangée de trois bascules,
placées respectivement dans les posi
tions 1, 0, 1, par exemple, représente
le nombre 5.

Voici comment l'ordinateur à cordes
et à poulies pouvait avoir accès au
contenu de cette mémoire. Chaque
bascule d'une même rangée avait sa
corde de sortie reliée à l'entrée d'une
porte « ET ». L'autre entrée de la porte
« ET » recevait une corde particulière
servant à connaître le mot mémorisé.
Lorsqu'on tirait sur ces cordes, les
signaux obtenus à la sortie des portes
« ET » correspondaient exactement aux
positions des bascules. Les cordes de
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sortie des portes « ET » amenaient les
signaux à un grand ensemble de portes
« OU » et, de là, à un groupe particulier
de bascules que l'on appelle un registre.
Une simple traction sur la corde corres
pondant au mot que l'on souhaitait
interroger permettait de retrouver dans
le registre la même configuration binaire
que celle qui se trouvait dans les
éléments de mémoire.

L'unité centrale de l'ordinateur était
capable de transférer l'information non
seulement de la mémoire vers les regis
tres, mais aussi d'un registre à un autre.
En particulier, l'emploi de multiplexeurs
et de démultiplexeurs (qui effectuent
l'opération inverse de celle des multi
plexeurs) permettait de transférer l'in
formation d'un registre dans tout autre
registre désigné pour la recevoir. Parmi
ceux-ci, un registre particulier, que nous
appellerons l'unité arithmétique, per
mettait de combiner plusieurs informa
tions conformément aux règles de l'ad
dition, de la soustraction et de la
multiplication.

On pense que l'ordinateur apraphu
lien était programmable. Dans ce cas,
une partie de sa vaste mémoire devait
servir à enregistrer le programme : les
instructions d'un programme ne sont en
effet qu'une suite de 0 et de 1 que l'on
peut extraire de la mémoire par le même
processus que celui qui a été décrit
précédemment. Au moment voulu, cha
que configuration binaire était transmise
à un registre d'instruction, puis interpré
tée par l'unité logique de l'ordinateur
des Aphraphuliens.

Il est fort dommage que je ne puissefaire plus dans cet article que d'évo
quer la merveilleuse complexité de la
machine des Apraphuliens. Quel specta
cle étonnant devait être le fonctionne
ment de cet ensemble !

La longueur des cordes utilisées dans
l'appareil était considérable, et aucun
être humain ne devait avoir assez de
force pour manipuler directement les
leviers de commande. La présence de
squelettes d'éléphants dans le complexe
apraphulien montre clairement d'où ve
nait la puissance mécanique nécessaire
au fonctionnement de l'ordinateur. De
gros ressorts maintenaient la tension
nécessaire sur les cordes de sortie ; il
est probable que des drapeaux attachés
à ces dernières permettaient aux mem
bres du clergé technologique de lire les
résultats des calculs en cours.

Quelle différence entre l'ordinateur
apraphulien et le nano-ordinateur décrit
en mars dernier, dans cette rubrique (Le
petit monde de la nanotechnologie) ! La
machine à cordes vient évidemment
d'un passé lointain, tandis que le nano-
ordinateur appartient à un avenir incer-

5. La bascule apraphulienne utilisée comme élément de mémoire.
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6. Un additionneur analogique apraphulien.

tain. La première est énorme, elle couvre
des hectares de terrain ; le second est
incroyablement petit puisqu'il n'occupe
qu'un millième de la surface du noyau
d'une cellule du corps humain. Le
concept à lui seul de chacune de ces
machines est comme un tremplin qui
permettrait d'entrer dans un royaume de
fiction où cohabitent la science et le
divertissement. Pensons, par exemple,
à ce rêve permanent de la machine
intelligente. Nous sommes préparés à
accepter l'idée d'un ordinateur qui
pense, dans la mesure où nous savons
que nos propres pensées ont pour
principal support des signaux élec
triques.

En principe, n'importe quel ordinateur
moderne (avec ses logiciels) est réalisa
ble avec les méthodes apraphuliennes,
de sorte que tout organe d'intelligence
artificielle, actuel ou futur, peut être
construit à l'aide de cordes et de
poulies. Pouvons-nous imaginer sous
cette forme l'ordinateur hal 9000, la
machine paranoïde du film 2001,
l'Odyssée de l'espace ? Sommes-
nous prêts à admettre qu'une énorme
bâtisse pleine de cordes et de poulies
pourrait être aussi intelligente que
nous?

Ne quittons par l'île d'ApraphuI sans
jeter un coup d'œil sur son passé :

comment cet énorme ordinateur est-il
apparu ? Ses ancêtres furent certaine
ment des machines analogiques. La
figure 6 représente un additionneur
analogique composé de deux cordes et
de deux poulies. Les deux extrémités de
la première corde entrent par deux trous
situés à l'avant de la boîte ; à l'intérieur,
la corde passe sur une poulie dont l'axe
est solidaire de l'axe d'une deuxième
poulie. La deuxième corde passe sur
cette deuxième poulie ; l'une de ses
extrémités s'attache à la paroi arrière de
la boîte, l'autre ressort par un trou
traversant cette même paroi. Les lec
teurs pourront s'amuser à découvrir par
eux-mêmes comment cette machine
permet d'additionner deux nombres. Si
les deux cordes d'entrée sont tirées de
longueurs respectivement égales à a et
b. la corde de sortie se déplace d'une
longueur égale à a + b.

Très bien, mais comment les Apra
phuliens ont-ils réalisé la multiplication
analogique ? J'essaierai de publier la
plus simple^des réponses qui me seront
envoyées. À ce propos, je dois deman
der un peu de patience à tous ceux qui
m'ont écrit et qui n'ont pas reçu de
réponse : je suis encore en mesure de
lire mon courrier, mais le nombre impor
tant des lettres reçues ne me permet pas
d e r é p o n d r e à t o u s . ■
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